Yohei est un jeune homme très pauvre qui vit dans un village japonais. Un soir d'hiver, il sauve une grue, ce bel oiseau blanc, d'une mort certaine. Celle-ci, sans qu'il le sache, va se transformer en une jeune fille douce et gentille que Yohei va prendre pour épouse. Par trois fois, elle tissera une merveilleuse étoffe qui les sauvera de la famine. Cependant, elle lui demande de ne jamais la regarder tisser...