On peut passer des heures à contempler les sables et les marais, et vivre avec eux, jour après jour, profiter des changements de la lumière sur leur chair nue. Tout d'un coup on se rend compte qu'on ne les connaît pas du tout et qu'on ne les connaîtra jamais. C'est comme prétendre toucher et embrasser ensemble l'espace et le temps.
C'est ce que pense Olivier Gallagaire. C'est pourquoi il revient au Gois pour s'en imprégner et, peut-être, y découvrir les secrets qui le concernent. Il n'est pas sûr. Il hésite. Toute sa vie il a fait comme ces voiliers posés devant lui sur le sable, il a louvoyé. Il veut croire qu'un jour, comme la mer se retire, les voiles du mystère auquel il se heurte finiront par s'écarter devant lui et qu'il verra sa vérité toute nue. Il espère seulement qu'il ne sera pas trop tard.
Au début des années 1930, l'amour a chassé ses parents de leur Irlande natale. Et c'est en France, au cœur du marais breton, que naîtra Olivier Gallagaire. Quatre fois le destin frappera le personnage exceptionnel de ce roman profond et tragique. Mais le destin est étrange, le dernier coup porté sera un coup de grâce au plus beau sens du terme.