« La Nouvelle-Orléans adore la picole. On aime boire, on aime l'idée de boire, on aime être encouragé à boire. Tu crois que tous ces drive-in qui débitent des daïquiris à Métairie ne sont fréquentés que par les touristes ? Les touristes ne vont pas jusqu'en banlieue. Ce sont les locaux qui boivent tous ces daïquiris, et ils pourraient en trouver n'importe où ailleurs, mais ce qui leur plaît avec les drive-in c'est qu'ils ont l'impression de faire quelque chose de mal. On pourrait ouvrir un endroit où on ferait la même chose, mais à une bien plus grande échelle.
ù Un menu entièrement basé sur l'alcool. »
Amis depuis leur naissance à La Nouvelle-Orléans, Rickey et G-Man sont deux cuisiniers à la rue, qui cherchent désespérément à se faire de l'argent. Ils comprennent qu'ils sont sur le chemin de la réussite lorsque Rickey concocte l'idée d'ouvrir dans cette ville amoureuse de l'alcool un restaurant où tous les plats contiendraient un petit plus spiritueux. Quelques magouilles, un tas de bonnes recettes et une poignée de coups de chances plus tard, Rickey et G-Man sont prêts à ouvrir Alcool, leur restaurant. Mais ils doivent d'abord pacifier un excentrique qui refuse qu'on perturbe son quartier, esquiver l'ancien patron de Rickey, calmer les ardeurs d'un associé bavard avant qu'il soit pris de furie, et ne pas se noyer dans le ragoût de corruption d'une ville connue pour ses petites frappes. Une course frénétique et épicée à travers les cuisines, les arrière-cours, les bouges et les deals de la ville la plus sublimement ridicule des Etats-Unis.
Si la Nouvelle-Orléans est réputée pour sa cuisine et ses restaurants, Poppy Brite nous en fait découvrir les coulisses sur un rythme de polar. De sa plume précise, maniant avec gourmandise les inquiétantes étrangetés qui sont sa patte tout en rompant avec ses inspirations antérieures, elle met en scène le quotidien des gens du crû, nous plonge dans la vibration de la ville et donne ici un extraordinaire roman culinaire.