1479 Roman (s)

C'est comme une somnambule qu'Emma Chattlehorse, malade et désespérée, quitte la luxueuse hacienda de son mari, traverse à pied Mexico, s'engouffre dans un car puis disparaît vers une destination qu'elle-même ignore. Au terminus, un Indien la prend sous sa protection et la conduit vers un groupe de masures accrochées à flanc de montagne. Commence alors la nouvelle vie de " la Maestra ". Entre les mains de cette femme défaillante, toute une population fantasque, déguenillée, imprévisible, va désormais déposer ses espérances et ses désillusions... Ce petit roman si mexicain, V. Khoury-Ghata l'a écrit avec un bonheur qui jamais n'exclut la gravité : elle entraîne sa " maestra " dans un tourbillon de situations émouvantes où peu à peu prend forme une parabole sur la confrontation des cultures, les aléas de la civilisation, et le précaire scintillement des " vraies richesses ".

L'histoire du peintre Tianyi est présentée comme la confession d'un homme proche de la mort vivant dans un hospice en Chine. Le récit de Tianyi s'ouvre sur une drôle d'histoire d'âmes errantes, il est un enfant de cinq ans dans les années trente. Très jeune il se place sous le signe de l'errance et il s'initie, se consacre à la beauté. Sa quête esthétique l'amène à découvrir la culture occidentale en même temps que la tradition picturale chinoise. Son exil et ses voyages renforcent cette quête éperdue de beauté. La vie de Tianyi se déroule sur un demi-siècle d'histoire chinoise. En arrière plan défilent la guerre sino-japonaise, les soubresauts révolutionnaires, Paris dans les années 50 où le jeune exilé fait la découverte d'une ville cruelle et pleine de préjugés, la révolution culturelle au moment du retour en Chine pour retrouver l'amante Yumei et l'ami Haolang, le régime de Mao, les camps de travail. François Cheng a reçu pour ce livre le prix Femina en novembre 1998.

Dans ce quatrième épisode des fameuses Chroniques de San Francisco - qui constitue bien sûr un roman à part entière - l'auteur réunit toujours «la satire et la tendresse avec un beau talent» (Lire). Cependant, les années 80 s'avéreront rudes. Le lecteur va découvrir les nouvelles aventures, plus délirantes que jamais, de la «famille» enchantée de Barbary Lane (celle de Michael avec son jeune ami à Londres, par exemple, ou celle de l'étrange relation entre Mona et un vrai Lord...) ; mais il ressentira en même temps l'impact de l'arrivée d'une nouvelle maladie dévastatrice... Armistead Maupin nous surprend encore avec l'acuité de son regard sur notre époque, captant avec un humour égal le vrai et l'invraisemblable.

Brady Udall, dont l'univers peut être comparé à celui de Raymond Carver ou de Russell Banks, compte parmi les talents les plus prometteurs de la jeune génération d'écrivains américains. Toutes situées dans de petites villes d'Utah et d'Arizona, ses nouvelles teintées d'humour noir composent une oeuvre puissante de celles qui éclairent des existences généralement délaissées. Leurs personnages s'y sentent souvent seuls, frustrés ou bien trahis par la vie et ils s'avèrent incapables de résoudre leurs problèmes. Mais même lorsque le désastre menace, le sens du comique de Brady Udall jaillit et les soutient dans leurs efforts parfois extravagants pour ne pas perdre pied. Imprévisible, drôle et d'une beauté étrange que vient renforcer une formidable énergie, ce livre marque l'entrée en littérature d'une surprenante nouvelle voix.

Ce cinquième volet - un roman à part entière, bien sûr - des désormais célèbres Chroniques de San Francisco replonge le lecteur dans la société californienne des années 80 ; l'entrain et l'humour habituels d'Armistead Maupin y font toujours merveille. Entre un camping lesbien et un club exclusivement réservé aux hommes de pouvoir, les choses ne peuvent être que compliquées.... Quoi de mieux pour exciter la curiosité de la petite "famille " de Barbary Lane ? La voilà bel et bien embarquée dans une nouvelle intrigue plus délirante que jamais. Du Maupin comme on l'aime ! "Maupin se montre perspicace et très drôle en ce qui concerne les petites faiblesses et bizarreries que, paraît-il, nous partageons tous... "

La veuve d'un milliardaire américain achète la plume d'une autre pour vomir son passé, pour livrer, à rebours, le secret de ses fuites successives. Sa biographe ressasse une année de fêtes monotones, et mêle à son récit la chronique de ses vingt ans. Pas de sang, juste de l'encre. Pas de cadavre, mais une confidence à quatre mains, entièrement réversible. Un polar dont l'enjeu n'est pas l'identité de la criminelle, mais de la narratrice.

Ce sixième tome des Chroniques de San Francisco - toujours un roman à part entière - représente le dernier épisode d'un véritable feuilleton littéraire que Christopher Isherwood a tout simplement célébré comme " une lecture grisante ". San Francisco 1987 : le lecteur retrouve ses personnages fétiches et partage avec eux les nouvelles péripéties de Barbary Lane. Mary Ann deviendra-t-elle une star de la télé à l'échelle nationale, et ce, avec l'accord de Brian ? Est-ce bien le grand amour que Michael a rencontré en la personne du beau Thack ? Et que cherchent donc à Lesbos Mme Madrigal et Mona ?...

Suzanne aime sa vie de bureau réglée sous le regard sévère de son patron. Elle n'aime du reste que ça. Les autres l'importunent, dérangent son parcours quotidien. Une nouvelle secrétaire dans son paysage uniformément plat est un événement, une sorte d'exaspérante montagne ou de volcan catastrophe (...) Lydie Salvayre qui prête ses mots à Suzanne, joue le jeu de la sobriété, de l'absence d'amour, de l'étroitesse désespérante. Elle joue si bien qu'on y croit, qu'on la voit, cette Suzanne sournoisement étroite et, dans le fond, si pathétique..

On a beau être notre pire ennemi, on se préfère, c'est toute l'histoire

Quand la sonnerie a encore retenti, que la porte du box s'est ouverte, c'est le silence de la salle qui est monté vers moi, le silence, et cette singulière sensation que j'ai eue lorsque j'ai constaté que le jeune journaliste avait détourné les yeux. Je n'ai pas regardé du côté de Marie. Je n'en ai pas eu le temps parce que le président m'a dit dans une forme bizarre que j'aurais la tête tranchée sur une place publique au nom du peuple français...

En attendant le vote des bêtes sauvages. Le président Koyaga est un maître chasseur. et un dictateur de la pire espèce. Au cours d'une cérémonie purificatoire en six veillées, un griot des chasseurs et son répondeur lui racontent sa propre vie, toute sa vie, sans omettre les parts d'ombre et de sang. Koyaga est né dans la tribu des hommes nus. Il a fait la guerre d'Indochine. Puis il a pris la tête de la République du Golfe en usant de la sorcellerie et de l'assassinat. Accompagné de son âme damnée Maclécio, qui a vu en lui son homme de destin, il a parcouru l'Afrique de la guerre froide, prenant des leçons auprès de ses collègues en despotisme. On n'aura guère de peine à reconnaître au passage Houphouët-Boigny, Sékou Touré, Bokassa, Mobutu. pour ne parler que des non-vivants. De retour chez lui, grâce aux pouvoirs merveilleux que lui confèrent la météorite de sa maman et le Coran de son marabout, il triomphe de tous ses ennemis, déjoue tous les complots. Jusqu'au jour de la dernière conjuration où, s'étant fait passer pour mort, il perd la trace de la maman et du marabout.Avec un humour ravageur et une singulière puissance d'évocation, le récit mêle hommes et bêtes sauvages dans une lutte féroce, allie le conte à la chronique historique et renverse nombre d'idées reçues sur les relations étroites qu'entretiennent la magie et la politique mondiale.

1er septembre 1939. Une petite fille est avec sa mère dans un magasin de tissus à Brescia, en Italie. Un haut-parleur diffuse sur la place des mots qu'elle ne comprend pas. La petite fille est devenue adulte. Seul ce jour s'est détaché des autres. "Nous sommes en réalité supérieurs au temps mais il est plus rusé, il se meut en agilité, semblable à une couleuvre ou à un rat, il paraît immobile et pourtant il glisse et s'échappe.

Par quel cheminement aberrant un homme ordinaire peut-il, sans crier gare, sombrer dans l'horreur de la folie ? C'est ce glissement inexorable que nous décrit Yasmina Khadra à travers l'histoire de Nafa Walid, un jeune acteur qui rêvait de gloire et de pactole avant de se réveiller au coeur même du cauchemar. A quoi rêvent les loups est aussi l'histoire terrible d'une nation inattentive à la dérive des êtres et des choses jusqu'au jour où le ciel lui tomba sur la tête.

A cinquante ans, Ferrer quitte tout ce qu'il a pour l'aventure. Un polar qui retrace une chasse au trésor dans l'Antartique : tempo, poursuites, rebondissements, amour...

Une supposition, que, par-delà la mort, elle donne son avis sur ce livre qui lui a été consacré et en profite pour rétablir certaines vérités qui, selon elle, seraient bonnes à dire. Ce dont on est sûr, c'est qu'elle commencerait par dire ceci : Mais qu'est-ce qu'il raconte ? avant d'assener le coup de grâce : et puis, qu'est-ce qu'il en sait ? Il étant le narrateur desdits romans sur sa famille, et par la même occasion son fils. J.R. Sur la scène comme au ciel clôt une suite romanesque qui commence par Les champs d'honneur (sur la figure du grand-père), se poursuit par Des hommes illustres (sur la figure du père), Le monde à peu près (sur le deuil du père), Pour vos cadeaux (sur la figure de la mère), l'ensemble composant une sorte de livre des origines.

Un salaud parle d'amour au coeur de la catastrophe. Je vous demande de l'écouter. D'accepter la nuit de tout homme qui aime et trahit. Une nuit sociale et personnelle. Une nuit poème qui fait de la négation l'ultime signe d'être homme.

" Ma soeur est en blanc. Ma mère est en larmes. Mon frère est en pantalon à pattes d'éléphant. Mon père est inquiet pour ma soeur en blanc. Mon frère est en sueur en garçon d'honneur. Ma mère serre les dents. Mon père est tout blanc. C'est la fête. " Et pour la fête, comme pour les enterrements, les commémorations, les visites chez tonton Maurice et tata Madeleine, on sort les " habits du dimanche ", ceux que l'on achète un peu trop grands et qui deviennent très vite un peu trop courts. Adrien, le narrateur, fait la chronique de sa vie de famille. Comme tout un chacun, il cherche à comprendre et se questionne : la vie a-t-elle un sens ; chacun de nous est-il un rouage indispensable de l'Univers ; l'enfance est-elle finie quand le temps de l'enfance est passé ; notre professeur de physique-chimie a-t-elle accepté de coucher avec Laglue malgré la différence d'âge ? C'est décidé, plus tard Adrien sera chef d'orchestre, trapéziste, artiste de music-hall, n'importe quoi, mais pas adulte.

Sur les rives du Saint-Laurent où il vit retiré en compagnie du chat " Vieux Chagrin ", un écrivain épie jusqu'à l'obsession l'inaccessible silhouette d'une jeune femme dont le voilier est venu mouiller dans une anse du fleuve. Un exemplaire des Mille et Une Nuits, abandonné dans une grotte proche, est la seule preuve tangible de l'existence de cette muse récalcitrante, à laquelle se substitue bientôt une enfant malheureuse venue trouver, auprès de l'écrivain, refuge et réconfort. Tandis que l'oeuvre tant désirée s'élabore lentement, le narrateur se laisse prendre en otage par la confusion du réel jusqu'à y découvrir l'inspiration.

La mère, La Varienne, c'est l'idiote du village. La petite, c'est Luce. Quelque chose en elle s'est arrêté. Pourtant, à deux, elles forment un bloc d'amour. Invincible. L'école menace alors cette fusion. L'institutrice, Mademoiselle Solange, veut arracher l'enfant à l'ignorance, car le savoir est obligatoire. Mais peut-on franchir indemne le seuil de ce monde ? L'art de l'épure, quintessence d'émotion, tel est le secret des Demeurées. Jeanne Benameur, en dentellière, pose les mots avec une infinie pudeur et ceux-ci viennent se nouer dans la gorge.

Né lors d'une traversée, Novecento, à trente ans, n'a jamais mis le pied à terre. Naviguant sans répit sur l'Atlantique, il passe sa vie les mains posées sur les quatre-vingt-huit touches noires et blanches d'un piano, à composer une musique étrange et magnifique, qui n'appartient qu'à lui: la musique de l'Océan dont l'écho se répand dans tous les ports. Sous la forme d'un monologue poétique, Baricco allie l'enchantement de la fable aux métaphores vertigineuses.