1357 Roman (s)

C'est comme une somnambule qu'Emma Chattlehorse, malade et désespérée, quitte la luxueuse hacienda de son mari, traverse à pied Mexico, s'engouffre dans un car puis disparaît vers une destination qu'elle-même ignore. Au terminus, un Indien la prend sous sa protection et la conduit vers un groupe de masures accrochées à flanc de montagne. Commence alors la nouvelle vie de " la Maestra ". Entre les mains de cette femme défaillante, toute une population fantasque, déguenillée, imprévisible, va désormais déposer ses espérances et ses désillusions...
Ce petit roman si mexicain, V. Khoury-Ghata l'a écrit avec un bonheur qui jamais n'exclut la gravité : elle entraîne sa " maestra " dans un tourbillon de situations émouvantes où peu à peu prend forme une parabole sur la confrontation des cultures, les aléas de la civilisation, et le précaire scintillement des " vraies richesses ".

L'histoire du peintre Tianyi est présentée comme la confession d'un homme proche de la mort vivant dans un hospice en Chine. Le récit de Tianyi s'ouvre sur une drôle d'histoire d'âmes errantes, il est un enfant de cinq ans dans les années trente. Très jeune il se place sous le signe de l'errance et il s'initie, se consacre à la beauté. Sa quête esthétique l'amène à découvrir la culture occidentale en même temps que la tradition picturale chinoise. Son exil et ses voyages renforcent cette quête éperdue de beauté. La vie de Tianyi se déroule sur un demi-siècle d'histoire chinoise. En arrière plan défilent la guerre sino-japonaise, les soubresauts révolutionnaires, Paris dans les années 50 où le jeune exilé fait la découverte d'une ville cruelle et pleine de préjugés, la révolution culturelle au moment du retour en Chine pour retrouver l'amante Yumei et l'ami Haolang, le régime de Mao, les camps de travail.
François Cheng a reçu pour ce livre le prix Femina en novembre 1998.

Brady Udall, dont l'univers peut être comparé à celui de Raymond Carver ou de Russell Banks, compte parmi les talents les plus prometteurs de la jeune génération d'écrivains américains. Toutes situées dans de petites villes d'Utah et d'Arizona, ses nouvelles teintées d'humour noir composent une œuvre puissante de celles qui éclairent des existences généralement délaissées. Leurs personnages s'y sentent souvent seuls, frustrés ou bien trahis par la vie et ils s'avèrent incapables de résoudre leurs problèmes. Mais même lorsque le désastre menace, le sens du comique de Brady Udall jaillit et les soutient dans leurs efforts parfois extravagants pour ne pas perdre pied. Imprévisible, drôle et d'une beauté étrange que vient renforcer une formidable énergie, ce livre marque l'entrée en littérature d'une surprenante nouvelle voix.

Suzanne aime sa vie de bureau réglée sous le regard sévère de son patron. Elle n'aime du reste que ça. Les autres l'importunent, dérangent son parcours quotidien. Une nouvelle secrétaire dans son paysage uniformément plat est un événement, une sorte d'exaspérante montagne ou de volcan catastrophe (...). Lydie Salvayre qui prête ses mots à Suzanne, joue le jeu de la sobriété, de l'absence d'amour, de l'étroitesse désespérante. Elle joue si bien qu'on y croit, qu'on la voit, cette Suzanne sournoisement étroite et, dans le fond, si pathétique..

Il suffit d'un grain de sable, de presque rien dans les nouvelles de Tonino Benacquista pour que le cours de la vie ordinaire se grippe et que l'on bascule dans le romanesque. Une cassette vidéo qui se coince dans un magnétoscope par exemple, et toute la famille est consternée. Pourtant, on dispose d'un parent réparateur agréé mais le père fait traîner l'intervention pour ne pas devoir avouer que la nuit, à l'insu de tous, il visionne des cassettes pornos. C'est en effet l'une d'entre elles qui est coincée. Après moult péripéties, il se résout à une solution extrême: simuler un cambriolage et faire disparaître l'appareil. Parfait, mais un voisin bien intentionné le trouve dans une décharge. Et le rapporte. Tout s'arrange pourtant lorsque l'appareil enfin réparé, la femme arrête la cassette à temps après quelques images anodines ayant compris de quoi il s'agissait, et pardonne tacitement à son mari. Happy end donc, si ce n'est que bien plus tard on découvre qu'elle avait, elle aussi, des raisons inavouables pour agir de la sorte.
C'est ce qui fait le charme de ces nouvelles : une inventivité débordante qui fait rebondir constamment le récit entraînant le lecteur à travers des situations totalement stupéfiantes et pourtant parfaitement plausibles.

Quand la sonnerie a encore retenti, que la porte du box s'est ouverte, c'est le silence de la salle qui est monté vers moi, le silence, et cette singulière sensation que j'ai eue lorsque j'ai constaté que le jeune journaliste avait détourné les yeux. Je n'ai pas regardé du côté de Marie. Je n'en ai pas eu le temps parce que le président m'a dit dans une forme bizarre que j'aurais la tête tranchée sur une place publique au nom du peuple français...

Le président Koyaga est un maître chasseur. et un dictateur de la pire espèce. Au cours d'une cérémonie purificatoire en six veillées, un griot des chasseurs et son répondeur lui racontent sa propre vie, toute sa vie, sans omettre les parts d'ombre et de sang. Koyaga est né dans la tribu des hommes nus. Il a fait la guerre d'Indochine. Puis il a pris la tête de la République du Golfe en usant de la sorcellerie et de l'assassinat.
Accompagné de son âme damnée Maclécio, qui a vu en lui son homme de destin, il a parcouru l'Afrique de la guerre froide, prenant des leçons auprès de ses collègues en despotisme. On n'aura guère de peine à reconnaître au passage Houphouët-Boigny, Sékou Touré, Bokassa, Mobutu. pour ne parler que des non-vivants. De retour chez lui, grâce aux pouvoirs merveilleux que lui confèrent la météorite de sa maman et le Coran de son marabout, il triomphe de tous ses ennemis, déjoue tous les complots.
Jusqu'au jour de la dernière conjuration où, s'étant fait passer pour mort, il perd la trace de la maman et du marabout.Avec un humour ravageur et une singulière puissance d'évocation, le récit mêle hommes et bêtes sauvages dans une lutte féroce, allie le conte à la chronique historique et renverse nombre d'idées reçues sur les relations étroites qu'entretiennent la magie et la politique mondiale.

Par quel cheminement aberrant un homme ordinaire peut-il, sans crier gare, sombrer dans l'horreur de la folie ?
C'est ce glissement inexorable que nous décrit Yasmina Khadra à travers l'histoire de Nafa Walid, un jeune acteur qui rêvait de gloire et de pactole avant de se réveiller au cœur même du cauchemar.
"A quoi rêvent les loups" est aussi l'histoire terrible d'une nation inattentive à la dérive des êtres et des choses jusqu'au jour où le ciel lui tomba sur la tête.

A cinquante ans, Ferrer quitte tout ce qu'il a pour l'aventure. Un polar qui retrace une chasse au trésor dans l'Antartique : tempo, poursuites, rebondissements, amour...

Une supposition, que, par-delà la mort, elle donne son avis sur ce livre qui lui a été consacré et en profite pour rétablir certaines vérités qui, selon elle, seraient bonnes à dire. Ce dont on est sûr, c'est qu'elle commencerait par dire ceci : Mais qu'est-ce qu'il raconte ? avant d'assener le coup de grâce : et puis, qu'est-ce qu'il en sait ? Il étant le narrateur desdits romans sur sa famille, et par la même occasion son fils.

" Ma sœur est en blanc. Ma mère est en larmes. Mon frère est en pantalon à pattes d'éléphant. Mon père est inquiet pour ma sœur en blanc. Mon frère est en sueur en garçon d'honneur. Ma mère serre les dents. Mon père est tout blanc. C'est la fête. " Et pour la fête, comme pour les enterrements, les commémorations, les visites chez tonton Maurice et tata Madeleine, on sort les " habits du dimanche ", ceux que l'on achète un peu trop grands et qui deviennent très vite un peu trop courts. Adrien, le narrateur, fait la chronique de sa vie de famille. Comme tout un chacun, il cherche à comprendre et se questionne : la vie a-t-elle un sens ; chacun de nous est-il un rouage indispensable de l'Univers ; l'enfance est-elle finie quand le temps de l'enfance est passé ; notre professeur de physique-chimie a-t-elle accepté de coucher avec Laglue malgré la différence d'âge ? C'est décidé, plus tard Adrien sera chef d'orchestre, trapéziste, artiste de music-hall, n'importe quoi, mais pas adulte.

La mère, La Varienne, c'est l'idiote du village. La petite, c'est Luce. Quelque chose en elle s'est arrêté. Pourtant, à deux, elles forment un bloc d'amour. Invincible. L'école menace alors cette fusion. L'institutrice, Mademoiselle Solange, veut arracher l'enfant à l'ignorance, car le savoir est obligatoire. Mais peut-on franchir indemne le seuil de ce monde ? L'art de l'épure, quintessence d'émotion, tel est le secret des Demeurées.
Jeanne Benameur, en dentellière, pose les mots avec une infinie pudeur et ceux-ci viennent se nouer dans la gorge.

Né lors d'une traversée, Novecento, à trente ans, n'a jamais mis le pied à terre. Naviguant sans répit sur l'Atlantique, il passe sa vie les mains posées sur les quatre-vingt-huit touches noires et blanches d'un piano, à composer une musique étrange et magnifique, qui n'appartient qu'à lui : la musique de l'Océan dont l'écho se répand dans tous les ports.
Sous la forme d'un monologue poétique, Baricco allie l'enchantement de la fable aux métaphores vertigineuses.

"Elle a le début de l'Iliade derrière les paupières...". Elle, c'est la fille de Walter. Enfant, elle découvre que son vrai père n'est autre que son oncle, qu'elle est le fruit d'une aventure de jeunesse. Elle construit alors sa vie sur le mythe du père absent. Ce père, Walter Días, dont elle ne connaît que la couverture de soldat, le revolver et des dessins d'oiseaux exotiques, a fui jadis l'autorité paternelle et l'enracinement, préférant parcourir le monde. Maria Ema, la jeune voisine, donne naissance à cette petite fille, épouse le frère aîné, Custodio qui reconnaît l'enfant. Au fil des années, la petite fille va inventer, créer l'image d'un père aimant dont l'absence et les quelques signes qu'il enverra vont bouleverser le destin de la famille. "La fille de Walter", nommée ainsi par l'auteur dans un souci d'évidence, s'inscrit dans l'ordre du non-dit. Cette expression devient un motif récurrent de l'écriture qui trace avec virtuosité silences et descriptions lyriques jusqu'au moment où l'héroïne prend la parole. C'est alors un "je" poignant qui s'exprime.
Lídia Jorge, considérée comme l'un des plus grands auteurs portugais contemporains, nous entraîne et nous tient captifs dans cet univers particulier qui décrit les changements chez les êtres, et au sein même de la société portugaise.

Voici l'un des personnages les plus fracassants du XVIIe siècle, en même temps que l'une des plus grandes énigmes de son époque. Destin exceptionnel que celui de cet homme dont il fut décidé qu'il devait sombrer dans le silence le plus total, Francisco Torrentera, aventurier, peintre, séducteur, musicien, justicier, philosophe et poète, sur lequel fut refermée, durant plus de trois siècles, la tombe de l'oubli. Une tombe qui s'ouvre aujourd'hui et laisse échapper le portrait mystérieux d'un personnage parmi les plus étonnants de l'histoire de l'humanité. Patrick Cauvin.

"Nous nous approchâmes de la valise. Elle était ficelée par une grosse corde de paille tressée, nouée en croix. Nous la débarrassâmes de ses liens, et l'ouvrîmes silencieusement. A l'intérieur, des piles de livres s'illuminèrent sous notre torche électrique; les grands écrivains occidentaux nous accueillirent à bras ouverts: à leur tête, se tenait notre vieil ami Balzac, avec cinq ou six romans, suivi de Victor Hugo, Stendhal, Dumas, Flaubert, Baudelaire, Romain Rolland, Rousseau, Tolstoï, Gogol, Dostoëvski, et quelques Aglais: Dickens, Kipling, Emily Brontë...
Quel éblouissement!
Il referma la balise et, posant une main dessus, comme un chrétien prêtant serment, il me déclara:
- Avec ces livres, je vais transformer la Petite Tailleuse. Elle ne sera plus jamais une simple montagnarde".

" Qu'il est dangereux de se mettre à la fenêtre et qu'il est difficile d'être heureux dans cette vie ! " Ainsi soupire Zadig, jeune Babylonien, devenu favori du roi et promis à une enviable destinée. Pour être tombé amoureux de la reine Astarté, le voilà obligé de fuir, rendu à la condition d'esclave, victime des brigands, des fanatiques religieux, en butte aux pires catastrophes... Mais à travers ce cheminement capricieux, la Providence veille et l'homme est à sa place.
Suivent d'autres contes : Le Monde comme il va - Memnon ou la Sagesse humaine - Lettre d'un Turc sur les fakirs et sur son ami Bababec - Histoire d'un bon bramin - Le Blanc et le Noir - Aventure indienne - La Princesse de Babylone - Les Lettres d'Amabed - Le Taureau blanc - Le Crocheteur borgne.

Il s'agit de belles âmes. En visite chez les pauvres. Cela se fait. La visite est organisée par Real Voyage qui prône un tourisme un peu particulier puisqu'il consiste à faire découvrir l'envers des grandes villes et leur désolation. Projet admirable - nous vous demandons d'applaudir - qui va être sérieusement mis à mal. Car dans l'autobus qui conduit ces très charitables personnes à travers six pays d'Europe, il y a Jason, le trouble-fête, que les pleurnicheries de ses voisins et leurs hoquets indignés enragent à l'extrême. Et il y a Olympe. Olympe qui se tait. Olympe qui se tait parce qu'elle n'a pas les mots qu'il faut, ni les façons, mais dont le rire s'entend de l'autre côté de la mer.

C'était pourtant un ange, indiscutablement, bien que dépourvu de ces ailes démesurées qui encombrent, on ne sait pourquoi, les murailles des cathédrales. On ne lui voyait pas d'habit, et pourtant il n'était pas nu. Au regard aiguisé de Prude il parut plus garçon que fille, ce qui l'émut beaucoup, car si sa vie était à l'âge austère, les élans de son cour ignoraient tout des rides et du blanc des sourcils.
[...] Cet être-là qu'elle observait était à l'évidence plus gracieux que les feuilles virevoltantes dans l'air nuageux, mais ses épaules et sa taille semblaient d'une prometteuse vigueur, sa figure était d'un écuyer de bonne famille et son visage avait l'air heureusement surpris malgré l'embarras de son corps. Bref, quoique transparent, il était si beau que la vieille laissa aller entre ses lèvres fanées un doux gémissement d'action de grâces qui se perdit en sifflement émoustillé.
L'ange n'entendit rien de cet appel timide. Il se dressa, rendit à son errance la guenille qui s'obstinait à flotter autour de sa jambe, observa un instant le ciel, parut chercher la trappe par laquelle il était tombé, puis il s'agenouilla, colla l'oreille au toit comme font les chasseurs sauvages et s'enfonça, au travers des ardoises moussues, dans l'obscur logis de Pico, le menuisier lettré." Pico et Chaumet, deux gaillards fraternels, s'en vont sur les routes à la rencontre de leur destin.
Maintes aventures et d'étranges personnages les attendent. Un ange les accompagne et, autant qu'il le peut, les protège. Figure inoubliable que cet ange, plein d'indulgence pour les faiblesses des hommes. Entre conte et roman, Henri Gougaud fait rêver, fait réfléchir et enchante.

Un gars de l'Ouest, de la race solaire, tel était Dean. Ma tante avait beau me mettre en garde contre les histoires que j'aurais avec lui, j'allais entendre l'appel d'une vie neuve, voir un horizon neuf, me fier à tout ça en pleine jeunesse ; et si je devais avoir quelques ennuis, si même Dean devait ne plus vouloir de moi comme copain et me laisser tomber, comme il le ferait plus tard, crevant de faim sur un trottoir ou sur un lit d'hôpital, qu'est-ce que cela pouvait me foutre ? J'étais un jeune écrivain et je me sentais des ailes.
Quelque part sur le chemin je savais qu'il y aurait des filles, des visions, tout, quoi ; quelque part sur le chemin on me tendrait la perle rare