En Lorraine, de 1873 à 1923. Le roman de deux frères que tout oppose : l'aîné, Victor Delhuis, personnalité brillante, n'aspire, jusqu'au mépris des siens qu'à la réussite sociale, tandis que le cadet, Clément, épouse les idées progressistes de son époque et prépare le concours d'entrée à l'Ecole normale d'instituteurs.
Au cœur de cette désunion fraternelle, leur mère, Rose-Victoire, qui, très jeune, s'est affranchie du carcan bourgeois de sa famille pour épouser un modeste cantonnier, et qui portait en elle un rêve secret, devenir institutrice.
Avec ces vies pleines et attachantes, portées par un idéal, Gilles Laporte rend un bel hommage à l'école publique naissante.