"Quand mon père est mort, je n'étais pas là. Cette vie-là s'est arrêtée loin de moi, et ma mémoire a été engloutie. Le temps m'a manqué, le temps me manque toujours, je n'ai pas pu poser toutes les questions. Qui était-il, cet homme qui fut si absent, si présent dans ma vie ? Qui est-il, cet étranger si proche qui m'accompagne, nuit après nuit, jour après jour, dans mon voyage intime ?"
Dans ce texte éblouissant, bouleversant d'émotions contenues, Gérard Darmon recrée, à partir de souvenirs épars, des confidences parcimonieuses de ce père mutique et des archives qu'il a retrouvées, le destin incroyable de celui qu'on appelait "Trompe-la-mort", et auquel il a voué un amour infini.
